Кафе для стариков
Если бы у меня было кафе я бы сделала его маленьким и поместила его в городе, где ходят трамваи. Оно было бы самым обычным. Но там становилось бы очень тихо, когда я наливала бы кофе а маленькие тонкофарфоровые чашечки, а посетители упоенно читали газеты и гаджеты. В этой тишине солнечнопыльной я бы чувствовала себя их мамой. Такой заботливой, лениво спокойной. И в это кафе приходили бы старики из соседних домов до самой своей смерти. Мы бы улыбались с ними их снам и моим мечтам о том кафе, что я выдумала как домик для кукол с кухней, гостиной и пуделем.
О родительской старости
Бежать, бежать от маминой старости, папиной. Когда произошло? Я не успела заметить. Они смотрят теперь снизу как второклассники. Морщины прокрались на лица, пока я спала. Хочется говорить мягкие слова. Беречь от злых, поправить курточку. Выпить белого вина и прятаться от страха. А они все стараются. Надо обнимать крепче.
Комментарии читателей: