Саша Зайцева «Теплый свитер»


***

Те, кого я потеряла,

будут счастливее тех, кто потерял меня.

Наша игра в перетягивание одеяла

закончилась в Вашу пользу,

почему же Вы не уходите, уходя?

Женский взгляд снизу вверх

прибавляет мужчине сходства с Богом,

и ребровое наше происхождение

выходит для нас боком -

мы так радостно ищем в мужчинах мужчин и первородцев,

что с трудом верим глазам своим,

когда различаем в «единственных и святых»

двойное дно и сидящих там

маленьких склизких уродцев.

Я улыбаюсь вам улыбкой болезненной и кривой,

смешанной со слезами -

мой Бог и герой,

вы оказались такой

отвратительный, подлый и пустой,

как же быть мне теперь, где искать Вас,

если Вашего нет ничего в оболочке,

которую я считала Вами?

Вы звоните мне по утрам

и спрашиваете, как дела дома,

ключи от которого вернули мне

как ненужное больше счастье.

Я покупаю в киоске ластик

и стираю в планах на жизнь -

«Выйти замуж за ***» …

 

Я улыбаюсь и закрываю глаза.

Вы звоните и спрашиваете, как дела,

что означает на самом деле -

Вы понимаете, что потеряли меня

без шанса на возвращение,

а я понимаю, что приобрела

стойкое отвращение

к своей тяге смотреть на мужчин снизу вверх.

Я остаюсь дома одна

и натягиваю бесформенный свитер,

скрывая женское происхожденье.

Из моих любимых Вы будете несчастнее всех,

что не прибавит мне радости,

к сожаленью.


***

Отчаянно захотелось юбку до пола

в ярко-зеленую полоску.

Купить бы такую,

надеть туфли синие

на босу ногу,

по улице пройтись красиво,

встретить мужчину своей мечты,

влюбиться и жить вместе,

не ссорясь, лет до ста.

Я посылаю письмо в мироздание -

"Милые мои ангелы, пожалуйста! -

очень хочется юбку и любви,

не подумайте, что многое требую,

но если такой дефицит

там, у вас,

на складе счастья,

выпишите мне только любовь,

а без юбки я, так уж и быть,

обойдусь.

Ваша Саша."


***

Я хотела бы выдумать для нас

такую большую искренность,

такую нежную дружбу

и добрые подарки к знаменательным датам,

но то, что придумал нам Бог,

оказалось и прекрасней, и проще - в плацкартном вагоне

чай остывает в стаканах, закованных в латы,

и в открытое окно ты ветру подставляешь ладони.

Там, откуда мы возвращаемся теперь,

мы были бездумно щедры

на беседы и ночные прогулки,

и я прикипела сердцем к тебе,

так наивно и глупо

обрекая себя на неизбежные муки.

Я смотрю на тебя близоруко,

обретая ясность взгляда и осознание,

что несбывшаяся наша близость рук -

наше лучшее окончание,

что из всех сценариев разлук

добрый Бог приготовил нам лучшее, что смог -

день догорает в купе плацкартном,

чай остывает в стаканах, поезд идет на Восток,

и ты, очерченный светом неверным,

и ветром, и запахом поля,

и я, беспричинно счастливая

рядом с тобою.


***

Скоро липа зацветет,

можно будет заваривать в чай.

Мы как-то незаметно прожили наш май,

но слава Богу, хватило ума

никуда не бежать сегодня,

сесть под липой и разговаривать -

и так всю ночь, без сна.

Скоро липа зацветет

в нашем старом любимом саду,

посмотри, по краю стола ползет

какой-то забавный серьезный жук.

У него семья, и исписан мелко блокнот

скучным романом неотложных дел,

он спешит от края стола до края

за щепочкой особо ценной.

Бедняга, он совсем похудел.

Ему нравится эта глупая круговерть,

потому что скоро лето кончится,

а за ним ожидает его жучья смерть.

Скоро липа зацветет, мой хороший,

можно будет заваривать в чай,

нам бы заняться семьей и домом тоже,

но ты обнимаешь другую,

и она улыбается мне сладко

из-за твоего плеча.

А под липой ржавеет твой детский велосипед,

на котором ты катал меня маленькую,

маленький мой рыцарь без бед,

без упрека и страха,

без коллекции разбитых сердцец.

Мы тогда очень ждали с тобою -

скоро липа зацветет, наконец,

твоя мама заварит чай медовый

мы будем пить его на улице

из кружек с отклотым краем:

у меня - с цветочками,

у тебя - с мультяшным попугаем.

Мы будем хвастаться царапинами

на коленках и любоваться грязными пятками,

мы тогда еще не интересовались

жестокими играми - только прятками.

Милый друг, когда же мы успели-то вырасти,

когда же умудрились душой выцвести,

когда место коллекций битых цветных стекол

заняли наборы разбитых человечьих надежд?

Мой хороший, ты стал красивым мужчиной,

скоро липа зацветет,

и, кажется, наша жизнь дала брешь.

Я принесла клубники с дальнего края сада -

угости свою девушку и сам, пожалуйста, поешь.

Нам пока не так уж и много лет,

но скоро липа оцветет,

скоро закончится жизнь

и я боюсь, мой старинный друг,

к счастью нашему

не успеть.


***

Я поправляла лямочку, спадавшую с плеча,

волосы разделяла на ветру пальцами,

взглядом провожала чаек, океаном дыша,

а жизнь натягивала между пяльцами

душу мою и вышивала

любовью и запахом моря - Тебя.

В старом-старом аэропорту,

так напомнившем мне о детском

и о несбывшемся нашем,

и об архетипном советском

мы целовались. Я плакала -

но потом, не у тебя на виду,

а когда самолет совершал над городом круг...

Обруч сжимал мне сердце,

и красивая вертелась под нами Земля,

и спустя часов восемь

в другом аэропорту я кофе пила

и никак не могла согреться.

А затем наступила осень -

поклонники дарили подарки,

я примеряла платья,

строила воздушные замки,

поправляла спадавшие с плеч лямки,

забывала голос твой

и память о теплоте твоих рук

смывала ледяным душем,

готовила другому ужин,

разбивала ему сердце,

красила ногти, разучивала новые песни...

И вот через четыре земных оборота

сбылась моя мечта идиота -

ты позвонил мне,

как будто расстались вчера.

И слыша твой голос в трубке,

я почему-то не знала, куда мне деть руки:

поправляла лямочку левую -

правая упала с плеча…


***

Я стала осторожничать сердцем.

Я улыбаюсь тебе несмело,

как будто пробую большим пальцем ноги

воду в озере горном.

Нет, я не гордая.

Я боюсь о тебя обжечься,

я боюсь рассыпаться пеплом белым

сгорев в жизни прошлой,

в прошлой попытке счастья с другим.

Раньше я была бы уверена -

твоя улыбка и взгляд значат

особенное нечто,

сегодня я сомневаюсь,

значит ли для тебя хоть что-нибудь

проведенная вместе ночь.

Мой новый герой, который

уже неисправимо вписан в сюжет,

по линиям рук твоих

я пытаюсь прочесть ответ,

сколько боли моей и слез ты стоишь,

но как всегда неясно это.

Господи, проведи уже

масштабную распродажу

мужчин по сниженным ценам -

минус 70% несчастий,

минус 30% бед,

в два раза больше счастья

за те же слезы,

плюс 100% удовольствий

на вашу карту.

Но пока, мой Бог, ты не стремишься

изучить маркетинг,

похоже, ты понимаешь,

что мы все равно выйдем рано или поздно

из своих коконов,

чтобы, тратя щедро любовь,

накопленную в сердце,

приобретать наугад неясное нечто

без надежды на то,

что дивиденды наши вырастут,

без гарантий, что однажды утром

мы в прах не прогорим.


***

Я - махаон,

Я - бабочка редкая с крыльями мягкими,

со взмахом мягким длинных густых ресниц,

ты - рак-отшельник,

ты любишь дождь, ты коллекционируешь бабочек

и женщин красивых с задумчивым выражением лиц.

Мне не забраться к тебе в теплый уютный панцирь,

кажется, меж нами всегда

будут непреодолимые шага два-полтора…

Но ты стискиваешь, как клешнями, сильными пальцами

мои плечи и красиво опадает на пол

загадочная моя пыльца.


***

Вальс в голове

мешает мне быть серьезной и хмурой,

настроенной на мотив

унылой новосибирской архитектуры,

этой урбанистической а капелла

серых домов, дорожных заторов,

грязных маршруток

и нервных водителей их.

Жара. Все злые и потные,

я улыбаюсь - дура дурой, -

я танцую вальс и тонкой кисейной юбкой

подметаю в автобусе пол.

Ах, кавалер, не уступивший мне места,

оботрите с лысого лба липкий пот,

пузико втяните, и -

по разделительной полосе, -

по кромке самой

в танце меня проведите

на удивление застрявшим здесь всем.

На удивление запертым в этой пробке,

вставшим в заторе ежедневных проблем,

буксующим в современности

с мобильниками и интернетом,

в удобных шортах и с рэпом

в наушниках, с бутылкой колы,

с чипсами, с матами

между подлежащим и сказуемым,

с таким предсказуемым

набором обсуждаемых тем.

Мой милый сосед, озирающий страстно

формы мои, кажется,

ты хочешь меня удивить

вопросом про зятя,

которого должна искать моя мама,

мой дорогой, ты старался, я вижу,

ты так долго придумывал этот вопрос!

Но нам не по пути -

я улыбаюсь в этой пробке, я живу в ритме вальса

и за пылью знойного дня

я различаю свет

прекрасных

нестареющих

звезд.


***

Вот уже скоро-скоро выйдет срок этому сумасшедшему лету,

и в один из последних солнечных августовских дней

мы наберем в пакетик сухие кленовые вертолётики,

будем пускать их с балкона

и смотреть, как кружатся они.

 

Ты знаешь, я очень-очень люблю август -

воздух становится таким прозрачным,

словно мы теперь живем без атмосферы,

и все такое четкое в этом воздухе,

и слышно, как разрезает крылом время

кружащееся семя кленовое.

В августе все такое красивое и хрупкое,

как умирающая любовь,

хочется ловить эти последние мгновения тепла,

потому что потом будет осень,

а дальше, как назначено, придет зима.

Но пока еще мы вместе, пока еще не вышел нам срок,

мы соберем в пакетик сухие кленовые вертолётики

и будем, как в детстве, целый день пускать их с балкона,

а вечером пойдет дождь.

Мы заварим крепкий чай

и будем пить его с шоколадкой.

Мы так и не научились жить толком,

и может быть, не было смысла

в жизни нашей негладкой,

но один прекрасный, осмысленный день

все-таки был.


***

Захотелось внезапно, чтобы настала глубокая осень,

чтобы дожди зарядили на недели две или три,

чтобы - сумрак в комнате,

чай горячий, плед, вязаные носки,

книга про рыцарей и сон дневной,

внезапно накрывший волной

шороха осени, запаха прелой листвы.

Захотелось крепко истосковаться по тебе осенью

и в беспросветный дождливый день -

позвонить без повода,

а лучше - приехать в гости

и угадывая в глазах твоих

давнего ожидания тень,

прижаться щекой к плечу,

укрытому кольчугой свитера,

сказать - посмотри,

какой ливень пошел,

и подумать -

мой добрый рыцарь,

как же с тобой

хорошо.


***

Я - коробочка красивая

из-под дешевых монпансье,

во мне - воспоминаний пуговицы разноцветные,

любви и счастья маленькие лоскутки,

бусинки разные,

коричневые, зеленые, синие -

от каждого важного в жизни человечка

на память оставленные,

ниточка красная

утраченной важности,

слез мелкий бисер

рассыпанный,

и на самом дне -

ракушечка беленькая

и камушек желтый -

смутные символы

давней мечты.


***

Мое "скучаю по тебе"

гнездится где-то в левой ладони

и несильной холодной болью

ноет в животе.

В очень красивом городе

в чужом теплом доме

я сижу на полу

и думаю о тебе.

Все эти сложные вещи,

важные судеб свершения,

вся эта нечеловеческая

ежедневная человечья борьба

нас, без сомненья, занянут

в неясное какое-то "туда",

но ты, пожалуйста, помни,

что здесь, в моей левой ладони

хранится мое "скучаю"

и теплый образ

тебя.


***

Я буду счастлива, пока ты поешь

в зеленом парке старую военную песню.

Ты очень красив, и голос отмерен Богом

из лучших запасов, из бутыли

темного стекла, запрятанной

в дальнем углу погреба.

Щурится солнце. Недавно прошел дождь.

Первые желтые листья падают.

Голуби дерутся за крошки хлеба.

Пока ты поешь, я плачу от счастья,

я верю в него и даже, быть может,

потом ты меня поймешь,

и за чаем с вареньем

мы откроем друг другу души...

Я знаю, что когда окончится песня,

я уйду и ты уйдешь,

но я буду счастлива,

пока ее буду слушать.

Отмерены музыкой эти минуты две,

сердце считает последние секунды...

пока ты поешь, я верю,

что истина есть, и она повсюду,

Когда ты окончишь -

она растворится

во мгле.


***

Я любуюсь тобою.

Если было бы дозволено,

я бы растворилась,

стала объяснением

твоей линии волос,

осеняющей смуглую

тень виска,

прекрасной ясностью

голубых глаз,

светом выгоревших ресниц,

твоим дыханием,

теплом твоих рук.

 

Увы, я всего лишь человек,

и своим существованием

я не объясняю

ничего.


***

И когда подступает отчаяние -

кажется, мне не дотерпеть

до нашей встречи,

в огромном

теплом свитере твоем

я иду на кухню

согреть себе чаю.

 

Кажется,

мне все еще не по размеру

моя большая взрослая жизнь,

я любуюсь на солнце,

которое качается в чашке,

я продолжаю верить

в безразмерность

тепла и счастья,

в целебное свойство объятий,

в волшебный твой

теплый свитер,

во встречу,

которая будет,

в чудеса,

которые есть.



Комментарии читателей:

Добавление комментария

Ваше имя:


Текст комментария:





Внимание!
Текст комментария будет добавлен
только после проверки модератором.