*

Если я родилась, скажем, в Самаре, ведь это совсем не значит, что я родилась только в Самаре, ведь на самом деле я родилась и в Калининграде, и в Петербурге, и во всех городах и странах. Меня сначала совсем не было, а теперь я есть на всём белом свете.

Но я вру. Я так думаю, но я так не чувствую – я родилась только в Самаре и мой паспорт засвидетельствовал это.

*

Во мне много гнилого. Я как картошка, в которой можно вырезать множество глазков и отрезать синяки, и тогда окажется, что, если отрезать всё гнилое, я даже не буду похожа на картошку, от меня останется кроха. Я не хочу быть крохой.

*

С детства я слышала, что люди делятся на половинки. А что если я не хочу быть половиной, я хочу быть целой, но меня давно убедили, и это сидит у меня в подсознании, и я невольно ощущаю себя половинчатой.

*

Неужели кто-то может полюбить меня, это невероятно и нелепо.

Это возможно, если только этот человек боится старости и одиночества, боится облысеть и стать никому не нужным, и если он выбирает меня потому, что думает, что я буду с ним, когда он облысеет. Тогда мне обидно. И зачем мне кто-то, кто облысеет?

*

Обидно, что человек может облысеть. Почему люди не растут всю жизнь, почему к смерти они не становятся высокими как сосны. И я тоже не стану сосной, а буду рассыпаться песком.

*

Я смотрю на людей, они ходят, но не существуют, они декорации.

Я поверю, что они есть, когда дотронусь до них. Но если не дотрагиваться до людей, то их будто нет.

*

Маргарита Владимировна сказала мне, что Марина Яковлевна умерла. А я даже не успела дотронуться до нее. Но она не декорация, ведь она умерла, значит, она была жива.

*

На тротуаре лежал мертвый голубь, я долго стояла около него, он был очень красивый, он никогда не был бы таким же красивым, будь он живым. Я так и не дотронулась до него, хоть и хотела.

*

Я не хочу, чтобы умирали люди, хочу их складывать в себя, как в матрешку. Я не смогу их увидеть никогда, но я стану большой и основательной, и буду знать, что кто-то греет мое сердце руками и слушает его стук.

*

Женщина, которая шла впереди меня – у нее ужасно печальный затылок, сверху на нее упал осенний лист, коснулся ее печального затылка, прокатился по спине и упал на землю. Она этого не заметила, а мне от этого стало тепло.

*

Сегодня пасмурно. Сегодня мой день рождения, мимо окна летел самолет – всё каки впредь.

*

Меня ведь нет совсем, когда я сплю. И ничего не происходит. Голос в моей голове засыпает, и если мне не снится сон, то я совсем пропадаю. И мне не больно, не страшно. Значит, я могу просто не быть.

*

Юле на платье упал кусочек сердца, она сбросила его на пол и так и ходила с пятном от сердца.

*

Я меняюсь, теперь я чувствую и думаю иначе, но у меня та же голова, те же руки и ноги, им все равно, что со мной, они сами по себе. Говори, что хочешь, меняй слова местами, говори сложно, говори просто, ври, но голос останется твоим. Я индивидуальность, мои индивидуальные руки и ноги – это мои рамки, которые я никогда не смогу превозмочь.

*

Я хочу стать яйцом, чтобы никто не знал, кем я стану, чтобы кто-то думал, что я стану хорошей, грел меня и любил.

*

Ко мне в лагерь приехала мама с ее новым мужем. Они привезли мне овсяное печенье, я его очень люблю, оно было такое мягкое, из другой жизни. Все мне говорили: «Варя, как ты похожа на своего папу. Нет, ну как вы похожи, как две капли воды» Я молчала, а ночью плакала потому, что он мне не папа, и потому, что я ненавижу свои глаза и губы за то, что они похожи на его.

*

Отыскать семена, посадить их в землю, ждать красивых фиалок, и вдруг увидеть, что вырос дуб.

*

Птицы стали беспокойными, как мухи.

*

На улице ко мне подошёл мужчина,спросил, что делать, если разбилось зеркало. Я рассмеялась на его вопрос. Он прикрикнул на меня, тогда я серьезно сказала – это к беде, и не смотрите в отражение.

*

Я шла с подносом по столовой, вдруг споткнулась обо что-то, полетела лицом вниз. Что-то звенело, разбилось, на моем подносе не было кружек, и я поняла, что это моё лицо звенело. А теперь его нет.

Комментарии читателей: