«Когда же, наконец, замолчит эта ужасная сирена?! От такого кошмара можно сойти с ума!» – возмущались жильцы. Сигнализация машины у подъезда не смолкала почти полчаса. То ли хозяин не слышал, то ли его не было дома. Открывались окна, высовывались рассерженные жильцы. Кто-то предлагал вызвать милицию, кто-то думал чем заставить сирену замолчать. И никого не волновало, что переживала в эти минуты та самая машина, в которой сработала эта сигнализация…
Все машины имеют свой собственный голос, но никто из них не может им пользоваться тогда, когда захочется. Почему только сидящий за рулем человек даёт команды? Почему никто не спросит, что хочет сама машина? Вот эта скромная, старая машина хотела «прозвучать». Сама. И так чтобы её услышали. Особенно те, кто называл её ведром с гайками, корытом на колесах, ошибкой техники. Да разве мало слышала она в своей жизни обидных прозвищ! А у неё была душа, и эта душа мечтала спеть. Пока её не сдали на переработку и тяжелый пресс не превратил её в бездушный, холодный кусок железа.
Обычно хозяин загонял машину в гараж, но в этот день он очень торопился, и оставил её во дворе. Под вечер небо затянуло тучами, поднялся сильный ветер…С росшего во дворе дуба на машину начали падать желуди! И она «зазвучала»! Сигнализация отзывалась даже на самый маленький толчок. Сначала легким стуком, но затем этот стук перешел в настоящую музыку. Когда ветер немного стихал – сигнализация смолкала, но при каждом порыве, вызывающем новый желудепад, звук возобновлялся с прежней силой! Этот звук был таким громким и пронзительным, что вздрогнули жильцы во всех домах. А ветер все дул и дул, и дуб с большим удовольствием отправлял на крышу машины все новые и новые отряды желудей! Ему понравилось дирижировать! Вот это был «концерт»! А когда от толчков что-то перемкнуло, к сигнализации добавилось еще громкое: «Би! Би-би-би! Би-би-би-би-би!» Машина была счастлива – сбылась её мечта – она запела! Пусть неуклюже, пусть громко, и даже не очень музыкально. Но она звучала, звучала сама по себе, а не по команде хозяина! И пусть её теперь сдают, как ненужный хлам, в её жизни был настоящий звездный час!