Классика всегда хороша тем, что ее все знают и она аккуратно разложена по полочкам общеупотребительных штампов. Гораздо интереснее искусство современности, которое рождается на наших глазах и наполняет души и сердца наших современников, параллельно опустошая их кошельки. Я говорю об экшене. Во всех его проявлениях – фантастических, героических и боевиковых. То есть обо всем, что балансирует между занудной мелодраматичностью и леденящим душу психологическим триллером. Обо всем, что с заставляет выходящих из кинозала зрителей поверить в доброе и вечное, при этом ощущая легкий флер катарсиса и повышенный уровень адреналина в крови. Главный вопрос – как  же это удается экшену?

 

Практически все граждане России, доучившиеся до 11 класса, где-то глубоко в подсознании подозревают, что роман отличается от эпоса. Вот как описывает это различие М. Кундера: «магическая завеса, сотканная из легенд, была натянута перед миром. Сервантес отправил Дон-Кихота в путь и разорвал завесу. Мир открылся перед странствующим рыцарем во всей наготе своей прозы» («Занавес»). Именно этот душещипательный процесс каждый раз происходит в романе и в приличном экшене: всепожирающая ирония нападает на серьёзный и степенный сказочный мир. Стареющая культура Запада (к коей с натяжкой относимся и мы) требует, чтобы даже самый героический сюжет был разбавлен самоиронией. Тогда книга или фильм с удовлетворением воспринимается циничным и разочарованным в сказке потребителем. То есть сказки-то ему, потребителю, очень хочется – он в душе все еще не наигравшийся ребенок. Но общественный и личный опыт подсказывает ему, что сказка – ложь. Это если сказка «без намеков». Поэтому когда красной нитью через всю сказку проходит стеб над сказкой, это позволяет зрителю соединиться с фильмом на единой волне, поверить ему, почувствовать себя объективным участником событий, а не скучающим и отстраненным посетителем кинозала. Потому что если современная сказка сама от себя не отстраняется, от нее обязательно отстранится зритель.

 

 

ГЕРОИ

Без примеси бытовухи сюжет кажется зрителю попросту «пафосным» и «нереалистичным». Практически все эпосы,  будоражащие умы подростков рубежа веков, помимо собственно героико-эпической части содержит увесистый бытовой пласт. Это правило работает почти для всех книг жанра фэнтези, кроме откровенных претендентов на издание в двухслойном мягком варианте. Их герои, говоря языком Кундеры, «открывают мир во всей наготе его прозы». С той разницей, что в большинстве случаев Дон-Кихот в них скрещен с Санчо в образе главного героя. То есть помимо собственно героической своей миссии, сам герой открывается нам «во всей наготе прозы». Вот, к примеру каков Ведьмак, по существу – персонаж вполне легендарный, классический сказочный герой, борющийся с нечистью:

- Верно, - Велерад облизнул губы. - А еще люди болтают, что милостивый Фолтест, хот этого и не написал, но отдаст принцессу в жены... - Принцесса меня не интересует, - спокойно сказал Геральт. Он сидел неподвижно, сложив руки на коленях. - Здесь написано про три тысячи. - Ну что за времена, - вздохнул градоправитель. - Что за паршивые времена! Кто бы лет двадцать назад, даже по пьяной лавочке, мог подумать, что повстанут такие ремесла? Ведьмаки! Бродячие истребители василисков! Странствующие из ничто жители драконов и утопленников! Геральт, ремесленникам твоего цеха пить пиво позволено? - Вполне.

Концентрация героики падает с каждой следующей репликой, зато пропорционально возрастает роль обыденности. Это нормальное развитие классического экшенового сюжета.

При этом действует принцип «кашу маслом не испортишь» - с каждым годом зритель все циничней, ему подавай иронии, да побольше, побольше. «Властелин колец», например, нельзя упрекнуть в отсутствии прозы жизни. Рядом с пафосными эльфами здесь максимально приземленные хоббиты, а великая миссия по спасению человечества (и остальной живности) расцвечивается выразительными бытовыми подробностями. Тем не менее Гоблину и этого показалось мало – он умудрился налысо сбрить весь пафос повествования, параллельно адаптируя магический быт к русской культуре – чтобы было еще обыденней, чем у хоббитов.

 

 

ВАМПИРЫ

Думаю, все так или иначе знакомы с фильмом «Блэйд» - дедушкой вампирского экшена. Извечное противостояние черного и белого в «Блэйде» наглядно воплощено в противостоянии европеоидного (черное начало) и афроамериканского (светлое политкорректное начало). При этом основная фишка сюжета о вампирах, без которой в последующем не обойдется ни одно подобное кино, в «Блэйде» уже нащупана: отрицательный персонаж – жутко загадочный и романтичный, и, конечно же, с(т)ильно напудренный. Так вот, никогда не забуду своего первого эстетического шока и легкого адреналинового покалывания, когда в самый пиковый момент фильма, когда воплощенные добро и зло стоят лицом к лицу, готовые ко битве, главный герой говорит главному злодею: «У тебя грим потёк». Это было настоящее мировоззренческое перерождение, когда червь (он же змий) цинизма впервые укусил мою эпически наивную душу. Именно это легкое покусывание (и покалывание) является целью ироничного снижения пафоса в экшене.

В пресловутых «Сумерках» бытовухи достаточно, но вот юмора маловато. Это кино не умеет над собой смеяться. Наша ироничная культура сопротивляется в «Сумерках», изо всех сил пытаясь восстановить гармонию. Причем в этом случае дело не ограничилось даже циничными комментариями из зала: поток иронии оформился в полнометражный пародийный «Вампирский засос», вышедший в кинопрокат! Серьезность «Сумерек» зашкалила настолько, что смогла инициировать коммерчески оправданный (а не маргинальный) пародийный сюжет. Все потому, что в нашем мире расплывчатых ценностей серьёзность – это абсурд.

 

 

СУПЕРМЕНЫ

Кларк Кент – намеренно типичный представитель офисного планктона, отягощенный главным американским грехом – лузерством. Однако это только для недогадливых коллег он закомплексованный очкарик и невыдающийся репортер. Быстренько переодевшись в туалете, Кларк тут же превращается… превращается… конечно же, в спасителя человечества. Что тем более оправданно его внеземным происхождением. Сюжет этот в том или ином виде можно увидеть в любом кино про супергероев.

Через этот сюжет потребительская культура нежно нашептывала своему адепту: «Пусть ты жрешь, пялишься в ящик и боишься возразить начальнику, но мы-то знаем, что внутри ты настоящий герой! Так что продолжай жрать, пялиться в ящик и втайне радоваться своей внутренней красоте!» Часто супергерою, представляющему из себя уже описанную смесь Дох-Кихота и Санчо, требуются «рыцарские доспехи», чтобы перейсти из одной ипостаси в другую. «Доспехи» - это своеобразная театральная маска, позволяющей переменить роли одним легким движением. Это может быть настоящая маска (вспомним хотя бы «Маску», где именно маска превращает героя в зеленокожую  бестию) или любой другой природный/магический/технологический девайс. В любом случае супергероический персонаж – самый настоящий трансформер, говоря по-русски – оборотень. Соль превращает его в русалку, заклинание –в ведьму, луна – в волка, нанотехнологии  – в летающего биоробота. Но самое главное – все это обратимо. То есть биоробот снова превращается в обитателя привычной социальной реальности. Время, отпущенное на подвиги в мирового масштаба, ограничено жесткими рамками рабочего дня в офисе или учебного дня в школе.

Жирую идейную точку в этой супергероической идиллии поставил «Бойцовский клуб»: героическая сущность персонажа в нем больше не хочет быть только обратной стороной быдло-маски и устраивает бунт. Здесь классическое структура суперменовского «я» искажена до предела: оппозиция внутреннего и внешнего из тихой гармонии (которую олицетворяет в начале дружба двух главных героев) превращается в смертельную схватку за взаимоисключение. При этом «обратной стороной» персонажа оказывается не спаситель человечества, а с точностью до наоборот – методичный разрушитель. Все это буйство призвано проиллюстрировать простую мысль – компромиссы потребительской культуры больше не работают, ее мифы должны быть разрушены, а герои свергнуты. Шизофреническое раздваивание «внутреннего и сокровенного» и «публичного и обыденного» приводит, по версии Паланика, к духовному краху цивилизации.

Идеологическая дискредитация мифа о всепобеждающем рыцаре добра привела к тому, что художественная гармония пафосного и смешного в супергероическом экшене тоже неумолимо поползла по швам. Наглядной иллюстрацией этому являются сюжеты типа «Пипец» и «Скотт Пилигрим против всех». Не вдаваясь в пересказы, отметим только одно: ирония, в экшене играющая роль приправы к героике, в этих сюжетах переработана и саркастический и абсолютно самоценный абсурд, который знаменует окончательный упадок веры в сверхчеловеков.

 

 

АНИМАЦИЯ

Западные мультики про приключения антропоморфных зверушек  в целом соответствует описанной выше схеме экшена, с той разницей, что клоунады здесь по традиции больше, а крови меньше – чтобы не пугать детишек.

Японское же анимэ, достойное само по себе многотомных исследовательских трудов, в массе своей демонстрирует классический экшен, то есть устраивает апокалипсические битвы на фоне няшечных пусечек и подростковых комплексов, подчеркивающих приземленную сущность трагических героев. Маски, превращающие простых токийских школьников в воинов добра/зла, в анимэ часто поднимаются до уровня огромных роботов, что только увеличивает щекочущую зрителя пропасть между обыденным и героическим, добавляя анимэхам эмоциональной привлекательности.

 

Подведем итоги. Экшен всегда двойственен так же, как двойственен его герой – герой наполовину эпический, наполовину романный. Факт соединения эпически-возвышенного и романно-бытового начал дарит экшену много прекрасных шансов для сюжетных маневров и позволяет постоянно поддерживать интерес зрителя на приемлемом уровне. Благодаря этому экшен вездесущ, разнообразен и необъятен. Возникает вопрос, если ли в современной культуре вообще что-то сравнимое с ним по масштабам? Есть. Это – триллер, или хоррор. В отличие от динамичного и ироничного экшена, неумолимо влекущего нас через тернии к мировому счастью, триллер пытается жирными мазками крови нарисовать всю мрачную и безысходную жуть человеческой души. Поэтому триллер всегда удручающе серьёзен. Но это уже совсем другая история.

Комментарии читателей: