Город жил посреди степи. Город был маленькой гаванью. Космической гаванью. В лучшие дни для города, когда по телевизору, из столицы нашей огромной, теперь уже не существующей родины, диктор сообщал всей, той огромной стране, что город наш – существует . Я слушал, я гордился, я говорил себе: здесь я живу . В эти, лучшие дни, рядом с городом приземлялись самые настоящие космонавты. Они проезжали через наш городок, но не часто, точнее – почти никогда. А я – никогда их не видел . Но оказываясь рядом с «Гостиницей космонавтов» – двухэтажной, выкрашенной в белый, с синей полоской и синими рамами, проходя мимо — я думал: они здесь точно были. Космос, казалось – уже совсем рядом: сначала километров сто по степи на юг, потом останавливаешься, смотришь вверх, и еще километров сто, по пути со своим взглядом. И ночью, за домом, в степи, можно лежать на спине, видеть Млечный-путь-в-полнеба и наперегонки со своим другом – искать пролетающие над городом станции и спутники.

Город окружали насыпи этажей в тридцать. Если ты ещё ребёнок – ты обязательно поднимешься по ним. Ты дойдешь до одной из вершин. А внизу, в котловане – шагает многоэтажный экскаватор. Вокруг города каждый день шагали тонны живого железа. Там же, на вершине, под твоими ногами, из земли – проглядывали, поблескивали на солнце – куски и пластины слюды. Красиво, но хрупко. 

Мне, кажется – девять лет. Вокруг меня – сверстники. Я предлагаю – пробраться к ракете. Я предлагаю – лететь на Марс. Они готовы. Но нас зовут на обед. Мы откладываем полёт – на потом. Мы остаемся взрослеть в этом городе.

Комментарии читателей:

Комментарии читателей: